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QUINCAS BORBA: ou por que não devemos venerar Machado de Assis  

Felipe Mansur (UERJ/USP)1 

 

 Ao que tudo indica, Machado de Assis está na moda. As recentes aparições 

virais da estadunidense Courtney Novak, reverenciando “o maior escritor 

brasileiro”, gerou uma série de reações, desde divertidos memes, como o que 

imprime sotaque carioca à famosa epígrafe de Memórias póstumas de Brás Cubas 

(1881), até diversas reportagens sobre o autor e sua obra. E por que, afinal, a 

leitura de Machado causou um impacto tão profundo em Novak? Segundo ela 

mesma, porque o estilo de Machado “é simplesmente sublime, ele é tão 

engraçado, irônico”2. No vídeo que viralizou, ela descreve todo seu prazer em ler 

Memórias póstumas, destacando a sensação de perda que a presença das páginas 

finais já lhe proporcionava.  

 Esse vídeo e todos seus desdobramentos, como se pode imaginar, causou 

comoção entre professores de literatura. A emoção de Novak se transformou em 

prova cabal de que estamos certos, de que “ensinar” Machado de Assis nas 

escolas não é apenas imperativo, mas uma possível forma de prazer a ser 

acessada pelos leitores. E, de fato, pela via da ambiguidade, do humor e da ironia 

fina, a obra do autor permite que leitores alcancem esse prazer “de canto de 

boca”, como afirma o pai de Janjão no conto “A teoria do medalhão”, de 1881. 

Mas esse prazer, contudo, não pode ser simplesmente ensinado. Não se trata de 

uma técnica, de um saber cumulativo, capaz de ser aplicado à leitura literária. O 

prazer da leitura é desenvolvido apenas na própria leitura, e, ainda que tenha 

relação com conhecimentos externos à obra, como autor e contexto histórico, não 

está submetida a esses conhecimentos, antes, rearticula-os. 

 
1 Professor de Teoria da Literatura do Instituto de Letras da Uerj. Atualmente realiza pesquisa de pós-
doutorado em torno da leitura literária no Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo. 
2  (https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2024/06/01/livro-de-machado-de-assis-faz-
influenciadora-americana-viralizar-nas-redes-sociais.ghtml). 
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 Flora Thomson-Deveaux, tradutora da edição de Memórias póstumas para 

o inglês que encantou Courtney Novak, também foi procurada a partir dessa 

novíssima onda machadiana e complementa muito bem essa ideia: 

 

“Eu fiz a tradução sem saber se ela seria publicada. Era um 
projeto intelectual. O que me deixa muito feliz é pensar que, 
depois de tudo isso, uma pessoa possa pegar a minha tradução 
em inglês e ter uma reação que é muito sincera e despretensiosa, 
e é a mesma que eu tive quando li em português, que é assim: 
‘Nossa, que livro incrível!’. Isso é realização”, destaca Flora. 
“Eu queria fazer uma pequena intervenção nas aulas de 
literatura brasileira no ensino médio para que os professores não 
afogassem a radicalidade dessa obra em elogios de como 
Machado é importante, ‘o pai da literatura brasileira’. É 
impossível você rir de uma coisa se você está venerando. Eu 
acho que não é um livro para ser venerado, é um livro para ser 
curtido, degustado”, ressalta Flora.3 

 

 Rir, curtir, degustar... as variações do prazer surgidas na leitura de obras 

como a de Machado de Assis não cabem no quadro determinista, ainda 

persistente, que circunda o espectro didático e metodológico do que se denomina 

ensino de literatura, em especial no Ensino Médio. Os livros didáticos, por 

exemplo, quando muito, apontam para alguma cena ou construção irônica de 

algum romance ou conto de Machado. Eles organizam (antecipam) a leitura do 

texto por meio de questionários ou quadros de fundo enciclopédico e, assim, 

desmobilizam os mecanismos de reação pela leitura, já que estabelecem um jogo 

de expectativas próprios ao ensino dito científico: é preciso encontrar todo o 

conhecimento fragmentado nas informações paralelas que compõem o livro 

didático dentro daquele outro fragmento de texto literário, já esvaziado de sua 

potência de surpresa e admiração. Em outras palavras, é muito difícil rir, curtir 

ou degustar o material didático de literatura que domina a bibliografia das escolas 

brasileiras – públicas e privadas.  

 Isso, evidentemente, não significa que diversas informações a respeito de 

um livro ou autor não possam participar da experiência de leitura. Assim como, 

é evidente, que professores podem e devem alterar esse quadro (e muitos o 

 
3 Idem. Grifos meus. 
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fazem), criando espaços reais de leitura em suas aulas. E chegando, finalmente, a 

Quincas Borba, objeto deste texto, é importante, por exemplo, saber que ele 

começou a ser escrito em 1886, na forma de folhetim, mas só foi publicado como 

o livro que conhecemos em 1891. Nesses cinco anos, a Lei Áurea foi assinada, sob 

forte resistência de parte da oligarquia da época, e, um ano depois, um golpe de 

estado derrubou a Monarquia e instaurou a República no Brasil. Anos críticos – 

e decisivos – que forjaram um projeto de poder novo, ainda que com a presença 

de muitos de seus antigos supostos adversários.  

Um contexto cultural e histórico, portanto, de profunda crise, tornando-se 

necessário pensar em que medida ele adentra a composição do romance, cuja 

trama se passa cerca de vinte anos antes – em que as discussões em torno da Lei 

do Ventre Livre, promulgada em 1871, já incomodavam tipos como Cristiano 

Palha, conforme ele conta a Rubião no dia em que se conhecem no trem. Palha, 

como parte considerável da elite, nobre ou arrivista (como ele), eram, por óbvio, 

contrários a mudanças no regime escravocrata. Reconhecer, também, na figura 

do Dr. Camacho o típico político profissional do Segundo Império (ou desde 

sempre?), cujas ideias não traduzem nada, além da disputa pelo poder e a 

manipulação, contribui para o efeito irônico nas cenas em que ele interage com 

Rubião, quase sempre cômicas.  

 Mas saber disso tudo, contudo, não tem relação com certa nomenclatura 

dominante no quadro de ensino: mais propriamente romantismo e realismo, no 

caso de Machado. O didatismo, na forma enrijecida das “escolas literárias”, é 

implacável. Não faz distinção entre Joaquim Manoel de Macedo (que você, se não 

for professor de literatura, dificilmente saberá quem é) e Machado de Assis: 

ambos são colocados sob o mesmo prisma, sob as “influências” e os “estilos” de 

seu tempo – e sempre ordenados cronologicamente nas páginas e, por 

consequência, nas mentes de estudantes e professores.   

Acontece, contudo, que autores das mais variadas inclinações estéticas 

conviveram durante o século XIX. Como não poderia deixar de ser. A morbidez 

chamada de romântica, por exemplo, conviveu com a morbidez naturalista. E 

isso deveria ser óbvio, já que, afinal, morre-se em qualquer época e em qualquer 
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estilo. A maioria das obras é apenas uma reprodução de determinados clichês 

desses estilos, por isso não sobrevive. Machado de Assis, em seus melhores 

contos e romances, não pode ser definido pela simples presença desses estilos, 

pois sua obra não é a reprodução dessas marcas estilísticas, em que as 

expectativas do leitor são cumpridas, mas, antes, a manipulação dessa expectativa, o 

logro com o leitor, a experimentação com a linguagem... 

 Por isso, gostaria de pensar o Quincas Borba a partir da chave desse prazer 

da leitura. Simplificado nos termos usados por Flora Thompson, o que se entende 

aqui por prazer é, justamente, a fruição, que não se resume ao riso, propriamente, 

mas às emoções proporcionadas pela experiência da leitura. A tarefa, de fato, é 

difícil, talvez impossível, já que cada leitor, é claro, reage de forma distinta ao 

mesmo texto. Então não se trata de descrever esses efeitos, mas de demonstrar, 

no próprio texto em sua relação ativa com a leitura, de que modo eles são 

sugeridos pela narração de Quincas Borba. E parece ser por meio da ambiguidade 

que esses efeitos de prazer são ativados, pela instabilidade do sentido, pela 

chamada à participação do leitor na construção de significado, pelo 

desvelamento das contradições dos personagens.   

A partir disso, que espero demonstrar em alguns poucos exemplos, todas 

as possibilidades de leitura do romance se enriquecem, pois incorporam ao 

sentido da interpretação o efeito dessa ambiguidade na poética machadiana. Em 

se tratando de Quincas Borba, três grandes perspectivas se abrem (e o tempo todo 

se comunicam): a da loucura, já tematizada em outros textos do autor, 

principalmente em O alienista, de 1882; a do quadro político de uma sociedade 

em crise, em que o enriquecimento e a ascensão social formam boa parte das 

ações dos personagens; e, também, a complexidade em torno do amor e do 

desejo, explorado não apenas a partir de Rubião, mas no triângulo que se forma 

entre ele e o casal Palha. Este texto, tranquilizo quem me lê, não abordará 

profundamente os três temas, nem poderia fazê-lo em poucas páginas. O que 

aponto, apenas, é a amplitude de perspectivas que podem ser abordadas em um 

romance como Quincas Borba. 
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 Proponho, pois, algumas cenas narrativas, em que a dissimulação, o duplo 

sentido, o contraste e outras formas de construção de ambiguidade estão muitas 

vezes também permeadas pelo humor machadiano. Um humor muitas vezes 

sutil, em outras, contudo, quase caricatural – e, em alguns momentos, até 

agressivo conosco, os “desgraçados leitores”, como ele diz no capítulo CVI. Mas 

comecemos com a cena do trem e a chegada na trama do casal Palha, no capítulo 

XXI: 

 

Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. 
Cristiano Palha maldisse o governo, que introduzira na fala do 
trono uma palavra relativa à propriedade servil; mas, com 

grande espanto seu, Rubião não acudiu à indignação. Era plano 
deste vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto um 
pajem; se alguma cousa perdesse, o resto da herança cobriria o 
desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também lera, 
mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam 

escravos futuros, se não os compraria? O pajem ia ser forro, logo 
que ele entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e 
passou à política, às câmaras, à guerra do Paraguai, tudo 

assuntos gerais, ao que Rubião atendia, mais ou menos. Sofia 
escutava apenas; movia tão-somente os olhos, que sabia bonitos, 
fitando-os ora no marido, ora no interlocutor. (ASSIS, Machado 
de. Quincas Borba. São Paulo: Globo, 1997. Grifos meus.) 

 

 A cena é emblemática no romance. O enredo, ou a maior parte dele, nasce 

desse encontro, cujo parágrafo reproduzido foi acrescentado apenas na versão 

para o livro, como observa John Gledson em seu livro Machado de Assis: ficção e 

história (1986). Machado acrescentou, neste pequeno fragmento, uma síntese do 

tipo de relação que vai se estabelecer entre os personagens ao destacar a posição 

e o pensamento de classe de Rubião e Cristiano, em que ninguém parece se 

importar de fato com a escravidão, apenas com seus interesses; e a formação do 

triângulo amoroso, sugerido na movimentação do olhar daquela que sabe ter os 

olhos bonitos, Sofia.  

 Observemos o trecho novamente, dando atenção aos destaques 

assinalados. Narrados sob uma forma tão sintética, pequenos detalhes como os 

acima destacados constroem um sentido despretensioso, mas, também, enganoso 

na leitura, seja em relação ao que escapa ao leitor, quanto ao que escapa aos 
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personagens que, naquele momento, trocam as primeiras impressões. Vejamos: 

Palha se espanta por um homem que aparenta ter a mesma posição social não ter 

a mesma reação em relação às mudanças nas leis da escravatura. Mas Rubião não 

é a favor, propriamente, das novas propostas legais: ele simplesmente não se 

importa, pois pretende vender e não mais comprar escravizados. Portanto, o que 

lhe interessaria nesse assunto? Machado revela, assim, numa conversa informal 

entre dois estranhos, a profundidade do problema brasileiro em relação à 

escravidão e suas permanentes consequências. Muitos não querem qualquer 

mudança, outros tantos não se importam. Fiquemos, portanto, “nos assuntos 

gerais”, como a Guerra do Paraguai, brutal evento histórico que, no trem que 

voltava de Vassouras com novos laços de amizade, transformava-se em simples 

tópico para se jogar conversa fora.  

 Quanto aos olhos de Sofia, os destaques são evidentes. Eles, e somente 

eles, movem-se entre os dois homens. A manipulação do dinheiro e do coração 

de Rubião, portanto, revela-se o trabalho do casal Palha ao longo do romance, 

sem que com isso se perca a dimensão ambígua do desejo fortemente presente nesse 

triângulo. Enquanto acompanhamos os pensamentos difusos e as cenas ridículas 

de Rubião, apaixonado pela esposa do amigo, também percorremos o quarto e o 

pensamento do casal Palha, sobretudo a consciência de Sofia.   

 Após a cena ridícula – e constrangedora – da declaração de amor para 

Sofia no jardim, no capítulo XXXIX, o romance percorre a mente de um Rubião 

humilhado e atordoado, vagando pela cidade. Só depois de alguns capítulos, o 

narrador volta a casa do casal e nos mostra a cena em que a esposa conta ao 

marido o que acabara de acontecer. E assim a cena íntima aponta, também, para 

diversos aspectos, morais e sexuais, em que se misturam desejo e interesse 

pecuniário, revelando um pouco mais da natureza dos Palha. A presença da 

ironia, a sutileza do tom da narração em torno de uma cena que deveria ser sobre 

honra e ciúme, suponhamos, revela-se gradativamente menos grave do que 

parece, torando-se, portanto, vulgar e ridícula. Vamos ao capítulo L: 
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Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do marido. Criticaram 
ainda alguns episódios da tarde e da noite; depois, Sofia 
acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de repente: 
 — E você ainda não sabe do melhor episódio da noite. 
 — Que foi? 
— Adivinhe. 
 Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver 
se adivinhava qual tinha sido o melhor episódio da noite. Não 
podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a 
cabeça. 
 — Mas então que foi? 
 — Não sei, adivinha. 
 — Não posso. Dize logo. 
 — Com uma condição, acudiu ela; não quero zangas nem 
barulhos... 
 Palha foi ficando sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia 
ser? pensava ele. Já se não ria; tinha só um resto de sorriso 
forçado e resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que 
era. 
 — Você promete o que lhe disse? 
 — Vá lá. Que foi? 
 — Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor. 
 Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer. 
Gostava da mulher, como sabemos, até o ponto singular de 

publicá-la; não podia ouvir a frio a notícia. Sofia viu a palidez, e 
gostou da má impressão causada; para saboreá-la mais, inclinou 
o busto, soltou o cabelo atrás, que a incomodava um pouco, 
recolheu os grampos em um lenço, depois sacudiu a cabeça, 
respirou largo, e pegou nas mãos do marido, que ficara de pé. 
 — É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher. 
 — Mas quem foi o patife? Disse ele impaciente. 
 — Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber 
quem foi? Há de ouvir sossegado. Foi o Rubião. 
 — O Rubião? 
 — Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica 
sabendo que não é o hábito que faz o monge. De tantos homens 
que aqui vêm, e até rapazes solteiros não ouvi nunca o menor 
dito. Olham para mim; naturalmente, porque não sou feia... Para 
que estás andando assim de um lado para outro? Para, que não 
quero levantar a voz...Bem, assim...Vamos ao caso. Não me fez 
declaração positiva... 
 — Ah! não? Acudiu vivamente o marido. 
 — Não, mas vem a dar na mesma. 
 E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali 
chegaram os dois, até que o major apareceu: 
 — Foi só isso, concluiu; mas é bastante para ver que se ele não 
disse amor é porque não lhe chegou a língua, mas chegou-lhe a 
mão, que me apertou os dedos... Só isso, e é demais. Ainda bem 
que te não zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta, — ou de 
uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. 
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Como achas melhor? (ASSIS, Machado de. Quincas Borba. São 
Paulo: Globo, 1997. Grifos meus.) 

 

 O contraste entre o marido indignado e a esposa triunfante revela o jogo 

de forças presente no casal, em que Cristiano, conforme já mencionado no 

capítulo XXXV, sente prazer ao constatar o desejo alheio pela esposa, desde que 

restrito a olhares e algumas danças, como outras cenas do romance revelam. Mas, 

apesar disso, Cristiano sente ciúmes, pois não pode deixar de empalidecer, como 

divertidamente nos diz o narrador. Fora da fantasia, o homem que cortejou Sofia 

só pode, é claro, ser um “patife”. Acontece que esse homem é Rubião, e a 

indignação acaba não sobrevivendo por muitos minutos. Cristiano, assim, 

recorre a um expediente muito antigo em situações como essa: culpar a mulher.  

 

— Parece-me que te amofinas mais do que o caso merecia. 
Comparar os olhos de uma moça às estrelas, e as estrelas aos 
olhos, afinal de contas é coisa que até se pode fazer à vista de 
todos, em família, e em prosa ou verso para o público. A culpa é 

de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, 
sabes que ele é ainda muito matuto... 
 — Então o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada 
menos que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o 
Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se encontrassem? 
 — Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem 
vês que é um pedido de alma cândida. É assim que as moças 
falam aos quinze anos; é assim que falam os tolos em todos os 
tempos, e os poetas também; mas ele nem é moça nem poeta. 
 — Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no 
jardim? 
 Palha teve um calafrio; a idéia do contato das mãos e da força 
empregada para reter a mulher é que o mortificava mais. 
Francamente, se pudesse era capaz de ir ter com ele, de deitar-
lhe as mãos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e 

dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia 
havê-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e 
responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria. 
 — E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir 
ver a lua, não me dirás? 
 — Chamei Dona Tonica para ir conosco. 
 — Mas uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado 
meios e modos de não ir ao jardim. São coisas que acodem logo. 
Tu é que deste ocasião... 
 Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas: ia 
responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a 



9 
 

mesma ordem de idéias; a culpa era dela, não devia ter dado 
ocasião... 
 — Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo com 
atenções particulares? Seguramente que eu não iria ao jardim, se 
pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um 
homem tão pacato, tão não sei como, se tirasse dos seus cuidados 
para vir dizer-me coisas esquisitas... 
 — Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, 

procurando sorrir. 
 — Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez 
que ele vier? Não tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo 
é acabar com as relações. (ASSIS, Machado de. Quincas Borba. São 
Paulo: Globo, 1997. Grifos meus.) 

 

Cristiano, ao imaginar outro homem pegando com força na mão de Sofia, 

sente devidamente o ciúme e a indignação que se esperaria de um marido do 

século XIX, ainda mais ao saber que esse homem é um amigo, frequente na casa. 

No entanto, sobre a ideia de vingar a honra, sobrepõe-se outra ideia, capaz de 

dissipá-la. Mas o narrador, aqui, ainda não diz tudo, ou ainda não obriga Palha 

a dizer tudo a mulher. Diante da insistência de Sofia para que cortassem relação 

com Rubião, “era preciso nem desaprová-la, nem aceitar a proposta”. 

Compreendemos melhor o dilema de Cristiano: precisa valorizar a indignação 

da esposa cortejada, mas não pode desfazer relações com Rubião. Ele insiste, 

portanto, que não é caso de cortar relações, afinal, Rubião “é um simplório”. E da 

indignação, passando pela desconsideração ao amigo e pela acusação à mulher, 

Cristiano acaba por confessar o verdadeiro motivo, no desfecho em que se 

misturam novamente interesse e desejo: 

 

Sofia levantou-se; também não queria entrar em 
minudências. O marido pegou-lhe na mão, ela ficou de pé e 
calada. Palha, com a cabeça reclinada nas costas do sofá, olhava 
sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, 
ponderou a mulher que era tarde, que ia mandar apagar tudo. 

 — Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-
lhe amanhã que não ponha aqui os pés. 

 Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia 
coçava as sobrancelhas, e não respondeu nada. Palha repetiu a 
solução; e pode ser que desta vez com sinceridade. 

A mulher então com ar de tédio: 
 — Ora, Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já estou 

arrependida de haver falado nisto. Contei-te um ato de 
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desrespeito, e disse que era melhor cortar as relações, — aos 
poucos ou de uma vez. 

 — Mas como se hão de cortar as relações de uma vez? 
 — Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se 

queres, aos poucos. 
 Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente 

ficou sombrio, soltou a mão da mulher, com um gesto de 
desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais 
alta do que até então: 

 — Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro. 
 Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.  
 — Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele 

se comporta, e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que 
não deves mudar, para que não pareça que sabes o que se deu. 
Verei o que posso fazer. 

 — Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... é 
preciso tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo! É por isso 
que... Mas riamos, meu bem; não vale nada. Sabes que confio em 
ti. 

 — Vamos, que é tarde. 
 — Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.  
 — Estou com muita dor de cabeça, murmurou ela. Creio 

que foi do sereno, ou desta história... Estou com muita dor de 
cabeça. (ASSIS, Machado de. Quincas Borba. São Paulo: Globo, 
1997. Grifos meus.) 

 

 Clichê se paga com clichê, e para cada “a culpa é da mulher” pode-se 

recorrer à “dor de cabeça”. O caso é que, na intimidade do quarto, na conversa 

entre marido e mulher, surge um pacto: toleremos a princípio o desejo de Rubião, 

não nos indignemos, afinal, estamos aproveitando o dinheiro dele. Notemos o 

que diz Cristiano ao final da última parte destacada: “é por isso que...” Não há 

necessidade de complemento, ou melhor, é essa elipse, esse vazio que aprofunda 

o pacto sinistro dos Palha: reconhecendo agora essa vantagem, a posse do 

coração de Rubião, o que podem fazer? Bom, o romance vai nos dizer, e a ruína 

de Rubião nas ruas de Barbacena não será por acaso.  

 Fora da vida íntima do triângulo, as cenas de Rubião com dr. Camacho 

ajudam a ilustrar o caráter cômico – e profundamente crítico – do romance, 

sempre por meio das marcas do jogo de duplo sentido, pela sutileza de uma 

narrativa que sugere muito mais do que afirma. Reservo aqui duas passagens 

hilárias, em que a desfaçatez medíocre de Camacho e a vaidade ingênua de 

Rubião se encontram como a mão e a luva.  
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Comecemos pelo episódio de quando Rubião foi confundido por São 

Vicente de Paula, como afirma Freitas, o mais fiel de seus aduladores, em relação 

à notícia do salvamento de Deolindo, quando o capitalista de Barbacena salta à 

rua e salva a criança de um atropelamento. O episódio, contado rapidamente por 

Rubião a Camacho minutos depois do acontecido, transformou-se em uma épica 

narrativa no jornal Atalaia, cujo dono era, por óbvio, o próprio Camacho. Rubião, 

como se sabe, financia a folha em questão, e seu proprietário e diretor de redação 

não poderia deixar por menos o gesto corajoso de seu benfeitor. Pois bem, isso 

tudo está evidente, o que merece ser destacado é de que modo se dá, na 

consciência de Rubião, a passagem do constrangimento da exposição à vaidade 

mais flagrante. Para isso, precisaremos do capítulo LXVII em sua íntegra: 

 

De manhã na cama, teve um sobressalto. O primeiro 
jornal que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma 
correspondência, e algumas notícias. De repente, deu com o seu 
nome. 

 — Que é isto? 
 Era o seu próprio nome impresso, rutilante, 

multiplicado, nada menos que uma notícia do caso da Rua da 
Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de 
ideia aquela de imprimir um fato particular, contado em 
confiança? Não quis ler nada; desde que percebeu o que era, 
deitou a folha ao chão, e pegou em outra. Infelizmente, perdera 
a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, não entendia 
outras, ou dava por si no fim de vinte linhas sem saber como 
viera escorregando até ali. 

 Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e 
pegou da Atalaia. Lançou os olhos pela notícia: era mais de uma 
coluna. Coluna e tanto para coisa tão diminuta! pensou 
consigo. E a fim de ver como é que Camacho enchera o papel, 
leu tudo, um pouco às pressas, vexado dos adjetivos e da 
descrição dramática do caso. 

 — Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou 
ser linguarudo? 

 Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a 
bisbilhotice da folha, acanhado com a publicação de um 

negócio, que ele reputava mínimo, e ainda mais pelo 
encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer 
bem ou mal em política. Ao café, pegou novamente na folha, para 
ler outras coisas, nomeações do governo, um assassinato em 
Garanhuns, meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na 
notícia, e leu-a então com pausa. Aqui confessou Rubião que 
bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da 
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linguagem explicava-se pela impressão que lhe ficou do fato; tal 
foi ela que lhe não permitiu ser mais sóbrio. Naturalmente é o 

que foi. Rubião recordou a sua entrada no escritório do 
Camacho, o modo por que falou; e daí tornou atrás, ao próprio 
ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o menino, o carro, os 
cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um ímpeto, 
irresistível: — Agora mesmo não podia explicar o negócio; foi 
como se lhe tivesse passado uma coisa pelos olhos... Atirou-se à 
criança, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao próprio 
risco... E podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas 
rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia ou não podia? 
Era impossível negar que a situação foi grave... A prova é que 
os pais e a vizinhança... 

 Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. 
Que era bem escrita, era. Trechos havia que releu com muita 
satisfação. O diabo do homem parecia ter assistido à cena. Que 
narração! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam 
acrescentados, — confusão de memória, — mas o acréscimo não 
ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? 
“O nosso amigo, o nosso distintíssimo amigo, o nosso valente 
amigo...” 

 Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em 
demasia. Afinal, que tinha que o outro desse aos seus leitores 
uma notícia que era verdadeira, que era interessante, 
dramática, — e seguramente, — não vulgar? Saindo, recebeu 
alguns cumprimentos; Freitas chamou-lhe S. Vicente de Paula. E 
o nosso amigo sorria, agradecia, diminuía-se, não era nada... 

 — Nada? replicou alguém. Dê-me muitos desses nadas. 
Salvar uma criança com risco da própria vida. 

 Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a 
cena a alguns curiosos, que a queriam da própria boca do autor. 
Certos ouvintes respondiam com proezas suas — um que salvara 
uma vez um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no 
boqueirão do Passeio, estando a tomar banho. Vinham também 
suicídios malogrados, por intervenção do ouvinte, que tomou a 
pistola ao infeliz, e fê-lo jurar...Cada gloriazinha oculta picava o 
ovo, e punha a cabeça de fora, olho aberto, sem penas, em volta 
da glória máxima do Rubião. Também teve invejosos, alguns que 
nem o conheciam, só por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubião foi 
agradecer a notícia ao Camacho, não sem alguma censura pelo 
abuso de confiança, mas uma censura mole, ao canto da boca... 
Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos 
de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a notícia; ele, a 
conselho do Freitas, fê-la reimprimir nos a pedidos do Jornal 
do Commercio, interlinhada. (ASSIS, Machado de. Quincas 
Borba. São Paulo: Globo, 1997. Grifos meus.) 

 

O desejo por reconhecimento, admiração e posição social acompanha 

Rubião desde Barbacena, quando, mui tragicamente, ele diz que irá “arrancar e 
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comer as batatas da capital”, no capítulo XXII, ao vir para o Rio de Janeiro. Sonha 

com casamentos à la nobreza russa; lê e tenta memorizar o nobiliário nacional, 

seus condes, duques e marqueses; e se ilude com a ideia de Camacho de lançá-lo 

à câmara dos deputados. Desnecessário discorrer a respeito de uma sociedade 

que seria capaz de permitir que um sujeito rico, sem preparo e sem ideias, 

pudesse ocupar um cargo legislativo dessa importância. Rubião, portanto, sofre 

do mesmo mal do amigo de seu benfeitor, Brás Cubas, quando confessava a “sede 

de nomeada” que lhe acompanha naquele romance.  

Fisgado pela vaidade, Rubião esquece a indignação pela exposição de sua 

vida, ou que considerava o episódio comum e sem importância. Ele manda 

replicar no Jornal do Comérico – e enviar alguns a Barbacena – a notícia que, escrita 

de forma por tão verdadeira, interessante e dramática, fazia crer que Camacho 

tinha “assistido à cena”.  

Tornar-se público, contudo, não garante que alguém se torne, de fato, um 

“homem público”, como diz a expressão. Rubião não lidera nada ou ninguém, 

não tem ideias próprias, é manipulado e intimidado por outros, mais velhacos do 

que ele, sempre à mercê da satisfação alheia, desde os abutres Camacho e casal 

Palha, mas também seus inúmeros “comensais”, como o Freitas, que se reúnem 

em torno de sua mesa todos os dias, usufruindo de seus luxos, como refeições 

fartas, vinhos e bons charutos. Desse desejo de publicidade, portanto, origina-se 

também a ruína do “ricaço de Barbacena”, como é chamado nos primeiros meses 

em que chega à Corte. O próprio menino Deolindo, é bom lembrar, reaparecerá 

no momento da derrocada de Rubião, quando sua publicidade não vem mais de 

sua coragem ou integridade, mas da triste condição pública de homem em surto. 

No caso do contexto do romance, um “gira”, como gritam cruelmente Deolindo 

e outros meninos ao vê-lo passar pela rua no capítulo CLXXXII. 

Voltemos mais uma vez a Atalaia, o jornal de Camacho, para entendermos 

melhor a crítica de Machado à política e, sobretudo, à retórica política – e seus 

mecanismos e condições de existência, quase sempre estabelecidos pela troca de 

interesses. Dr. Camacho está redigindo um texto em que ataca seus adversários 

políticos de dentro do partido, e recebe a ajuda de Rubião na composição final. E 
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se o texto original já é, por si só, patético, a emenda do barbacenense escancara 

essa miséria de ideias. Vamos ao capítulo CX e CXI: 

 

Entenderam-se sobre as modificações políticas da folha. 
Camacho lembrou ao Rubião que a candidatura deste 
naufragara por causa justamente da oposição dos chefes. De 
alguns, emendou logo. Rubião concordou; assim lho tinha dito o 
amigo em tempo, e a lembrança avivou o ressentimento do 
desastre. Podia, devia estar na câmara. Os tais é que o não 
quiseram; mas haviam de ver, pensava. Rubião; tinham de 
amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, vê-lo-iam 
tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeça de nosso amigo, 
tanto que o outro lhe pôs a faísca, foi ardendo de si mesma, não 
por ódio, nem inveja, mas de ambição ingênua, de cordial 

certeza, visão antecipada e deslumbrante das grandezas. 
Camacho estimou achá-lo de acordo. 

 — A nossa gente é de igual opinião, disse ele. Creio que 
não faz mal uma pequena ameaça aos amigos. 

 Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o 
partido da conveniência de não ceder às perfídias do poder, 
apoiando em algumas províncias certa gente corrupta e sem 
valor. Eis aqui a conclusão: 

 
 “Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Há quem 

pretenda (mirabile dictu!) que essa disciplina e união não podem 
ir ao ponto de rejeitar os benefícios que caem das mãos dos 
adversários. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfêmia 
sem que lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, 
que a oposição possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos 
desmandos do governo, à postergação das leis, aos excessos da 
autoridade, à perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais casos, 
— aliás, raros, — só podiam ser admitidos quando favorecessem 
os elementos bons, não os maus. Cada partido tem os seus 
díscolos e sicofantas. É interesse dos nossos adversários ver-nos 
afrouxar, a troco da animação dada à parte corrupta do partido. 
Esta é a verdade; negá-lo é provocar-nos à guerra intestina, isto 
é, à dilaceração da alma nacional... Mas, não, as idéias não 
morrem; elas são o lábaro da justiça. Os vendilhões serão 
expulsos do templo; ficarão os crentes e os puros, os que põem 
acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitória 
indefectível dos princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á 
contra si. Alea jacta est.” 

 
Rubião aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez 

pouco enérgico. Vendilhões, por exemplo, era bem dito; mas 
ficava melhor vis vendilhões. 

— Vis vendilhões? Há só um inconveniente, ponderou 
Camacho. É a repetição dos vv. Vis ven... Vis vendilhões; não 
sente que o som fica desagradável? 
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 — Mas lá em cima há vés vis... 
 — Vae victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar 

outra coisa: vis mercadores. 
 — Vis mercadores é bom. 
 — Contudo, mercadores não tem a força de vendilhões. 
 — Então, por que não deixa vendilhões? Vis vendilhões 

é forte; ninguém repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. 
Gosto de energia. Vis vendilhões. 

 — Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Camacho, à 
meia voz. Já estou achando melhor. Vis vendilhões. Aceito, 
concluiu emendando. E releu:  

 
“Os vis vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os 

crentes e os puros, os que põem acima dos interesses 
mesquinhos, locais e passageiros a vitória indefectível dos 
princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta 
est.” 

 
 — Muito bem! disse Rubião, sentindo-se algum tanto 

autor do artigo. 
 — Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Há 

pessoas que ainda me acham no estilo a frescura do meu tempo 
de estudante. Não sei, não digo nada; a disposição, sim, é a 
mesma. Hei de castigá-los; havemos de castigá-los. (ASSIS, 
Machado de. Quincas Borba. São Paulo: Globo, 1997. Grifos 
meus.) 

 

 Destaco apenas algumas passagens dos primeiros parágrafos do trecho, já 

que o restante é todo memorável, haja vista a enxurrada de lugares comuns e 

frases feitas que compõem o vazio do artigo de Camacho. O importante é notar 

que, para Rubião, foi-lhe roubado um lugar na câmara: “devia estar” lá. Tudo 

por orientação de Camacho, que acaba aceitando. Contudo, enquanto a cacofonia 

de Rubião, seus “vis vendilhões”, é demonstrada timidamente pelo próprio 

Camacho, ainda que o coautor do artigo insista em sua opção estilística, a retórica 

do dono da Atalaia é ainda mais ridícula, já que não argumenta, não propõe, não 

critica: reúne uma série de frases feitas do latim para salpicar um conjunto de 

afirmações demagógicas e de pura afetação, para não dizer terrivelmente 

cafonas. Ambos se merecem, o político medíocre e o ambicioso ingênuo, mas 

somente Rubião atravessará o limite da dignidade e da consciência a partir da 

sua própria destruição. 
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 A loucura, afinal, toma força no romance a partir de sua segunda metade. 

Alguns episódios, em que Rubião delira ou ouve vozes, surgem aos poucos na 

narrativa, assim como as observações que o personagem buscava “restituir a 

unidade perdida”, ainda que sem saber como. Rubião, ao receber a herança de 

Quincas Borba, pensa, erroneamente, que havia entendido a máxima do filósofo: 

“ao vencedor, as batatas”. Ele crê haver vencido, afinal, ficara rico. Acontece que 

Rubião, afinal, não entende metáforas. É um “ignaro”, como já havia dito Quincas 

Borba em sua última carta ao amigo. A máxima filosófica, além de uma paródia 

com a própria linguagem da filosofia, aponta para ideias de pensadores distintos, 

como Darwin, Spencer ou Schopenhauer, por exemplo, em que se abandona, 

grosso modo, a crença em um propósito ideal para a existência. O conhecimento 

se volta, agora, para uma análise voltada para o domínio da natureza, da razão, 

do progresso científico e tecnológico, temas muito presentes no final do século 

XIX e que podem dialogar com a paródia machadiana. No mundo dos Palhas e 

Camachos, Rubião é presa fácil para que humanitas siga adiante como a carroça 

fez sobre a avó de Quincas Borba, no relato do capítulo VI. A sua morte, na 

miséria, loucura e abandono, nada mais é que a força necessária para que os 

Palha, por exemplo, ascendessem socialmente, aponta cruel e ironicamente o 

romance.  

Absorvido pela doença e arruinado por todos os que se cercaram dele, 

Rubião foge e, com Quincas Borba (o cão), volta finalmente para Minas, para 

Barbacena, para onde desejava retornar desde o capítulo LIX, quando é 

dissuadido por Camacho, que lhe oferece uma vaga na Câmara, e por Cristiano, 

que oferece a própria esposa para fazer companhia ao amigo em viagens. Tarde 

demais para restituir qualquer unidade, Rubião vaga pelas ruas de Barbacena em 

surto, crendo ser Napoleão III, Imperador da França, e seu desfecho, assim como 

o do romance, é a provocação final aos “desgraçados leitores”: 

 
Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu 

também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do 
dono, e amanheceu morto na rua, três dias depois. Mas, vendo a 
morte do cão narrada em capítulo especial, é provável que me 
perguntes se ele, se o seu defunto homônimo é que dá o titulo ao 
livro, e por que antes um que outro, — questão prenhe de 
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questões, que nos levariam longe. Eia! chora os dois recentes 
mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma coisa. 
O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia 
Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas 
dos homens. (ASSIS, Machado de. Quincas Borba. São Paulo: 
Globo, 1997.) 

 

 O romance acaba, mas o livro segue seu logro. O título, onde tudo começa, 

e o sentido da morte do protagonista, comunicam-se em sua indeterminação. 

Quem é o Quincas Borba do título? Qual o sentido da vida de Rubião? Devo rir 

de suas ações patéticas, de seu desengano em relação à Sofia? Ou sofrer com seu 

desamparo, sua ingenuidade, seu triste destino? O leitor pode sempre dizer que, 

afinal, Rubião se deixou levar pela vaidade em excesso, agiu de maneira egoísta 

em prol de seus interesses, desejou (e cortejou!) a esposa do amigo, portanto, sua 

derrocada não o exime de culpa. É verdade. Mas e os Palha? Não mereceriam 

sorte pior por conta de suas ações imorais? Talvez. Caso o Cruzeiro, ou quase 

outra força celestial, discernissem nossas ações, intenções e desejos. Há entre o 

céu e a terra muito mais destinos do que sonha o seu senso de justiça, poderia 

responder Machado. 

 A mensagem final ao leitor, portanto, enriquece ainda mais a perspectiva 

de leitura de Quincas Borba. Ao negar o sentido primeiro (o título) e último 

(engraçado ou triste) ao romance, Machado aponta, mais uma vez, para a 

responsabilidade do leitor e da leitura. Somos nós, que lemos esse livro há mais 

de um século, que devemos retornar as páginas, às construções enigmáticas, ao 

duplo sentido, à ironia fina, ao humor sutil, aos recursos de paródia, à 

interlocução com o leitor e a tantas outras formas de nomear o estilo machadiano 

no que ele tem de elíptico, reticente, enviesado – em uma palavra: divertido.  
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