Inicial » Colunas » Machado de Assis é mesmo realista? (I)
O aluno tem essa dúvida quando lê que o marco da fundação do realismo no Brasil se deu em 1881, quando se publicaram "O mulato", de Aluísio de Azevedo, e "Memórias póstumas de Brás Cubas", de Machado de Assis. A informação aparece em muitos manuais didáticos.
O romance de Aluísio de Azevedo de fato se encaixa bem no formato realista. Mas, sabendo que o personagem Brás Cubas escreveu as suas memórias depois de morto e que no século XIX não havia evidências de vida depois da morte (como não as há até hoje, aliás), o jovem leitor se pergunta: como pode ser realista um livro que se chama "Memórias póstumas"?
A pergunta do aluno é inteligente. A obra de Machado nos oferece várias ocasiões para duvidar do realismo que lhe imputam, como a personagem do doutor Simão Bacamarte, o protagonista de "O alienista": ele é o cientista que se vê sempre prestes a revelar a verdade verdadeira aos incautos e não arreda desta auto-ilusão nem mesmo quando encontra tão-somente o seu próprio erro, mostrando-se então a caricatura do realista de carteirinha, daquele que quer nos mostrar a vida como ela é.
Não contente em atacar a concepção realista com seus personagens e metáforas, Machado de Assis a combateu explícita e frontalmente em vários textos críticos.
Na dura crítica que fez a "O primo Basílio", romance de Eça de Queiroz, o escritor brasileiro afirmou categoricamente: voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo; assim não sacrificaremos a verdade estética. Machado ordenou a exclusão do realismo do campo da arte para não sacrificar a verdade estética, isto é, aquela verdade que não esconde do leitor que inventa realidades de papel.
No ensaio A Nova Geração, Machado de Assis afirmou, de maneira mais categórica ainda: a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada. Creio que ele não podia ser mais claro. Segundo o autor, o realismo não presta para nada porque sobrepõe à vida um ideal com o qual a vida mesma não concorda.
O realismo quer dobrar a vida à sua perspectiva, mas com isso termina por recusá-la e não por afirmá-la. O realismo quer descrever a vida como ela é, mas faz apenas uma reprodução fotográfica e servil das cousas mínimas e ignóbeis para as tratar com uma exação de inventário, ou seja, para as dispor em gavetas uniformes como se cada acontecimento se reduzisse à dimensão de todos os outros.
Por isso, Machado não perde a chance de reduzir o realismo a uma ironia divertida: porque a nova poética é isto e só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha.
Mas por que, se o próprio Machado de Assis reduziu o realismo a pó de traque, há tantos que ainda insistem em considerá-lo realista? Esta é uma boa pergunta para a nossa próxima coluna.